Derechos Humanos
ProPublica visitó el centro de detención de inmigrantes para familias en Dilley, Texas. Los niños retenidos contaron la angustia de ser arrancados de sus vidas en Estados Unidos y el miedo a lo que viene después
Reportaje de Mika Rosenberg
Periodista especializada en Inmigración
Ariana Velásquez, de catorce años, llevaba unos 45 días retenida en el centro de detención de inmigrantes de Dilley, Texas, con su madre cuando logré entrar para conocerla. El personal trajo a todos los presentes en la sala de visitas una caja de almuerzo de la cafetería: una taza de estofado amarillento y una hamburguesa con pan sencillo. Los largos rizos negros de Ariana le caían sueltos alrededor de la cara y vestía un chándal gris proporcionado por el gobierno. Al principio, se sentó con la mirada perdida en la mesa. Pinchaba la comida con un tenedor de plástico y dejaba que su madre hablara la mayor parte del tiempo.
Se animó cuando le pregunté sobre su hogar: Hicksville, Nueva York. Ella y su madre se habían mudado allí desde Honduras cuando tenía 7 años. Su madre, Stephanie Valladares, había solicitado asilo, se había casado con un vecino de su ciudad natal que ya vivía en Estados Unidos y tenía dos hijos más. Ariana los cuidaba después de la escuela. Era estudiante de primer año en la preparatoria Hicksville, y estar detenida en el Centro de Procesamiento de Inmigración de Dilley significaba que se estaba atrasando en sus clases. Me contó cuánto extrañaba a su profesora favorita de lengua de señas, pero sobre todo a sus hermanos.
Los había conocido en Hicksville: Gianna, una niña pequeña a quien todos llaman Gigi, y Jacob, un niño de kínder con grandes ojos marrones. Le dije a Ariana que ellos también la extrañaban. Jacob me había enseñado una cámara de seguridad que su madre había instalado en la cocina para poder verlos desde el trabajo, a veces diciendo «Hola» por el altavoz. Le dije a Ariana que Jacob intentaba hablarle a la cámara, esperando que su madre respondiera.
Stephanie rompió a llorar. Ariana también. Después de mi visita, Ariana me escribió una carta.
“Mis hermanos menores no han podido ver a su mamá en más de un mes”, escribió. “Son muy pequeños y necesitas a tus dos padres cuando estás creciendo”. Luego, refiriéndose a Dilley, agregó: “Desde que llegué a este Centro, solo siento tristeza y, sobre todo, depresión”.
Dilley, administrado por la empresa privada de prisiones CoreCivic, se encuentra a unos 116 kilómetros al sur de San Antonio y a casi 3200 kilómetros de la casa de Ariana. Es un extenso conjunto de caravanas y dormitorios, casi del mismo color que el paisaje polvoriento, rodeado por una valla alta. Se inauguró durante la administración Obama para albergar a la gran cantidad de familias que cruzaban la frontera. El expresidente Joe Biden suspendió la detención de familias allí en 2021, argumentando que Estados Unidos no debería dedicarse a la detención de menores.
Sin embargo, poco después de regresar a la presidencia, el presidente Donald Trump reanudó las detenciones familiares como parte de su campaña de deportación masiva. Los tribunales federales y la abrumadora indignación pública pusieron fin a la política de Trump, durante su primer mandato, de separar a los niños de sus padres cuando las familias inmigrantes eran detenidas al cruzar la frontera. Funcionarios de Trump afirmaron que Dilley era un lugar donde las familias inmigrantes serían detenidas juntas.
A medida que las medidas represivas de la segunda administración Trump redujeron los cruces fronterizos a mínimos históricos y aumentaron la oleada de arrestos migratorios en todo el país, la población de Dilley cambió. La administración comenzó a enviar a padres e hijos que llevaban viviendo en el país el tiempo suficiente para echar raíces y construir redes de familiares, amigos y simpatizantes dispuestos a denunciar su detención.
Si la administración creía que recluir a los niños en Dilley no provocaría la misma indignación que separarlos de sus padres, se equivocaba. La foto de Liam Conejo Ramos, un niño ecuatoriano de 5 años, detenido con su padre en Minneapolis con una mochila de Spider-Man y un gorro de conejo azul, se viralizó en redes sociales y desencadenó una condena generalizada y una protesta de los detenidos.
Semanas antes, había empezado a hablar con padres y niños en Dilley, junto con sus familiares en el exterior. También hablé con personas que trabajaban dentro del centro o que lo visitaban regularmente para ofrecer servicios religiosos o legales. Había solicitado permiso a los funcionarios del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE) para visitarlo, pero recibí diversas respuestas. Un portavoz denegó mi solicitud, otro dijo que dudaba que pudiera obtener la aprobación formal y sugirió que intentara presentarme como visitante. Así lo hice.
Desde principios de diciembre, he hablado, en persona y por teléfono y videollamadas, con más de dos docenas de detenidos, la mitad de ellos niños recluidos en Dilley, cuyos padres me dieron su consentimiento. Pregunté a los padres si sus hijos estarían dispuestos a escribirme sobre sus experiencias. Más de tres docenas de niños respondieron; algunos simplemente dibujaron, otros escribieron en cursiva perfecta. Algunas cartas estaban llenas de errores ortográficos propios de su edad.
Entre ellas se encontraba una carta de una niña venezolana de 9 años, llamada Susej Fernández, que vivía en Houston cuando ella y su madre fueron detenidas. «Llevo 50 días en el Centro de Procesamiento de Inmigración de Dilley», escribió. «Ver cómo tratan a personas como yo, inmigrantes, ha cambiado mi perspectiva sobre Estados Unidos. Mi madre y yo vinimos a Estados Unidos buscando un lugar bueno y seguro para vivir».
Una joven colombiana de 14 años, que firmó como Gaby MM y que, según una compañera detenida, vivía en Houston, escribió una carta sobre cómo los guardias de Dilley «tienen una mala manera de hablar con los residentes». Escribió: «Los trabajadores tratan a los residentes de forma inhumana, verbalmente, y no quiero imaginar cómo actuarían si no estuvieran supervisados».
María Antonia Guerra, colombiana de nueve años, dibujó un retrato de ella y su madre con sus placas de identificación de detenidas. Una nota al costado decía: «No estoy contenta, por favor, sáquenme de aquí».
Algunos de los niños que conocí hablaban inglés tan bien como español.
Cuando les pedí a los niños que me contaran qué extrañaban más de su vida fuera de Dilley, casi siempre hablaban de sus profesores y amigos del colegio. Luego hablaban de cosas como extrañar a un perro querido, su peluche favorito o unas UGG nuevas que los esperaban bajo el árbol de Navidad.
Me dijeron que temían lo que les pudiera pasar si regresaban a sus países de origen y lo que les pudiera pasar si se quedaban aquí. Gustavo Santiago, de 13 años, dijo que no quería regresar a Tamaulipas, México. «Tengo amigos, escuela y familia aquí en Estados Unidos», dijo sobre su hogar en San Antonio, Texas. «Hasta el día de hoy, no sé qué hicimos mal para que nos detuvieran». Terminó con una súplica: «Siento que nunca saldré de aquí. Solo les pido que no se olviden de nosotros».
Alrededor de 3.500 detenidos, más de la mitad menores de edad, han pasado por el centro desde su reapertura, una cifra superior a la población de la propia ciudad de Dilley. Si bien un acuerdo legal de larga data generalmente limita el tiempo que los niños pueden permanecer detenidos a 20 días, un análisis de datos realizado por ProPublica reveló que unos 300 menores enviados a Dilley por la administración Trump permanecieron allí más de un mes.
En documentos legales, la administración ha declarado que el acuerdo de 1997 está obsoleto y debería rescindirse debido a la existencia de nuevos estatutos, regulaciones y políticas que garantizan buenas condiciones para los menores inmigrantes detenidos.
Podemos respaldar el periodismo investigativo sin fines de lucro de ProPublica con donativos a:
https://give.propublica.org/give/346520/#!/donation/checkout?c_src2=BgS&c_src=newsletters
Prensa sin censura 